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ereu era cu putintd ca Diavolul sa fie prezent.
Sigur, Dumnezeu veghea. $i Méantuitorul lor.

Si, astfel, nu erau niciodata cu totul singuri. Nici macar atunci
cand ar fi putut si se aventureze catre piménturile noroioase
ori mlastinile sirate cirora, din cauzi ci dispareau cind mareea
atingea indltimi considerabile, li se spunea Back Bay, sau cand
se intAmpla si escaladeze cei trei munti — de fapt, trei dealuri
separate, Cotton, Sentry si Beacon — pe care practic ii nivelasera
mutind paméntul pentru a crea digurile, cheiurile §i fundatiile
depozitelor. Nici macar de-a lungul portiunii inguste care ducea
spre uscat sau cand erau in pidure (cu siguranti nu cand erau in
pidure), in partea indepértati a micului banc de nisip.

Stiau ca ii insotea ceva chiar si cand erau altminteri singuri in
cisutele lor intunecate — cu ferestrele uneori doar ca niste sim-
ple fante si adesea inchise impotriva vantului si a frigului - si
un birbat putea si scrie in jurnalul sdu (in esentd, in registrul
in care nota evenimentele de peste zi si starea lui de spirit in
incercarea de a-si da seama daca se numdra printre cei alesi) sau
o femeie putea si insire citeva versuri despre copaci, rauri sau
uimitoarele dune de nisip care se unduiau in noapte asemenea
valurilor marii.

Uneori, prezenta era infricositoare, mai ales daci si alte
semne indicau ci Diavolul era in apropiere. Insi mai erau si acele



12 CHRIS BOHJALIAN

momente linistitoare, in care ei, simple oi pentru Dumnezeul
lor, simteau compania péstorului. Erau mangaietoare, reconfor-
tante si nespus de frumoase. ,

In oricare dintre situatii, de cele mai multe ori, femeile si
‘biirbatii se consolau cu ideea c4 existau explicatii pentru o lume
atét de clar inexplicabila - i, de obicei, inexplicabild in moduri
infricosatoare: o salupi cu doisprezece vaslasi care se scufundase
undeva intre diguri §i nava uriagi ancorati, cu ale sale butoaie
de condimente, cutii cu praf de pusci, l4zi de cositor, portelan
si fete de pernd. Salupa aceea dispiruse cu totul. Intr-o clips,
marinarii de pe docurile din port au putut si o vada clar, dar
apoi norii s-au rostogolit si a inceput si ploud, si ambarcatiunea
nu a mai iesit din apa inspumata, iar cadavrele nu au fost gisite
niciodata.

Niciodata.

Sau patania fermierului impuns in stomac de un taur: durase
trei zile sd-i dea obstescul sfarsit in propriul pat, agonizand in
fiecare clipa. Cum explici asta? La sfarsitul calvarului, penele si
péanusile din sacul urias de sub el erau la fel de rosii ca panza de
in in care erau infisurate. NicicAnd nu mai singerase un birbat
atat de mult.

Trei zile. Un numar cu o important3 biblica.

Si totusi. Totusi...

Cum iti explici faptul ci un sot ii rupe piciorul sotiei cu vitra-
iul si apoi o leagd de plug cu un lant in jurul taliei, ca si nu poati
sd plece de pe proprietatea sa? Si care pleaci dupi aceea? Femeia
a agteptat o zi intreagd inainte sa inceapa si strige.

Cum explici uraganele care trag sub valuri pontoane intregi,
incendiile care se raspandesc din vatra in casi si lasd in urmi
doar doud cosuri innegrite? Cum explici seceta, foametea si
inundatiile? Ce explicatie ai pentru moartea bebelusilor, a copii-
lor si, da, chiar si a bitranilor?
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Niciodatd nu isi puneau intrebarea ,De ce eu?” De fapt,
nu-si puneau niciodatd intrebarea mai logica: ,De ce ar muri
cineva - oricine?”

Pentru ci stiau. Stiau ce era acolo, in pustie, si ce anume din
launtrul lor era, probabil, si mai silbatic. Desi, in sine, faptele
bune nu puteau sd schimbe nimic - pacatul originar nu era o
inchipuire, predestinarea nu era o fabuld -, ar fi putut sd fie un
semn. Un semn bun. Purificarea urma justificarii.

Cat despre divorturi... mai auzeai de cite unul. Rareori.
Dar se mai intAmpla. Era posibil. Cel putin asa se presupunea.
Medierea era intotdeauna mai buna decét litigiul, pentru ci,
la urma urmei, asta era o comunitate de sfinti. Cel putin acela
era planul. Motivele tangibile erau: abandonul, sdracia; biga-
mia. Adulterul (care era, intr-adevir, un pacat capital din cauza
edictelor Domnului Dumnezeu din Levitic si Deuteronom, desi
niciunul dintre cei care il comiteau nu era niciodata spanzurat).
Impotenta. Cruzimea. :

Era o lume violent, dar tot nu trebuia sa-ti lovesti sotia.

Cel putin nu fara sé fii provocat.

Mary Deerfield stia toate astea; le stia pentru cd Dumnezeu i
diruise o minte excelent — in ciuda a ceea ce ii spunea sotul ei,
Thomas. Si cu toate ci mintea nu o ajutase pe Anne Hutchinson
(Winthrop insusi credea ci problema ei era ci-si biga prea mult
nasul incercind si gindeascid precum un bdrbat), iar in anii
ce-au urmat, inteligenta cu siguranti n-a fost de folos numeroa-
selor femei spanzurate ca vrijitoare in Salem, ea stia, pe plan
intelectual, ci nu ficuse nimic riu §i cd nu merita s fie lovita ca
un animal de povara. Nu suporta aga ceva. Aparent, nici mama
si nici tatl ei, fie binecuvéntati, nu i-ar fi cerut s indure bataia.

Problema, desigur, n-ar fi fost doar violenta lui, nici nu s-ar fi
rezumat la o dezbatere a spuselor fieciruia din soti. Distrugerea
cisniciei lor nu era doar rezultatul cruzimii lui, iar cererea de
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Unu

Doua erau greselile pe care le sdvarseau tinerii caind apucau prima
dald o coasé: incercau sa faca toata treaba cu bratele si miscarile
crau prea largi. Atacau iarba de parcd credeau ca s-ar ridica si-ar
fugi dacd n-o rapuneau rapid. Tatii si unchii lor le aratau cét de
bine s-ar descurca dacé si-ar misca si spatele, leganind coada
aproape indecent, pe indelete, metronomic. Trebuiau sa retraga
lama, cu méinile pe manere in timp ce paseau cu dreptul inainte;
apoi sd taie — sa-si imagineze ca semiluna era varful de pendul al
unui ceas inalt - cand inaintau cu stingul. Asa se cosea.

Daci lama era suficient de ascutita, smocurile mari de iarba
s¢ prabuseau in jurul metalului pe misurd ce avansau pe camp,
iar ei nu-si mai simteau bratele ca niste nicovale.

Prima datéd cind a fost lovitd de sotul ei, Mary Deerfield nu
a facut legatura dintre miscare si leganatul coasei: simtea prea
multd durere §i era prea surprinsd. Pielea o ustura. Abia a doua
oard, dupd sase luni si nu cu mult inainte sé implineasca doua-
zeci de ani i chiar la scurta vreme de la aniversarea primului an
de césnicie, a observat cd o lovise aga cum ar fi tinut coasa un
cunoscator. Bratul i s-a leganat fara efort, executdand o miscare
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gratioasd si eficientd. Un-arc. Ea a cazut peste masa de pin de
culoarea dovleacului, sfesnicele de cositor s-au rasturnat, iar
cana cu cidru tare pe care-1 bause el s-a varsat pe podea si pe
tocatorul de lemn pe care se afla cina lor. Totusi, a vazut cel mai
clar imaginea barbatilor care coseau - detaliile din memoria ei
erau mai concrete decét cidrul care béltea in acea clipa in dovlea-
cul indbusit - si leganatul trupurilor si al bratelor. ’

El a facut-o ,desfranatd® iar ea i-a zis ca el stia cd nu era asa.
Barbatul a afirmat cé o vazuse uitdndu-se la altii, mai tineri, cu
poftd in privire. Tandra a spus ci nu era adevirat, dar a crezut
cd avea sd o loveascd din nou. Asa cd s-a pregitit pentru impact,
cu umerii ridicati spre gat si cu mainile inaintea fetei, insa el nu
a lovit-o. Tremura de furie, in ciuda faptului ci nu avea niciun
motiv, iar ea a sperat sa se simta vinovat, insd barbatul nu a mai
lovit-o.

In schimb, a iesit cu pasi mari pe usi, 1-a ingeuat pe Sugar, un
frumos cal gri de opt ani, cu o coama neagra, si a plecat. Mary
si-a atins obrazul cu degetele si s-a mirat de cat era de cald. Oare
i se aduna sangele pe sub piele? Avea si se umfle, era inevita-
bil, iar ea se bucura ca fuseserd singuri. Era ametitd de rusine.
I-a luat cana rece de cositor si, lipind-o de piele, acolo unde o
lovise, s-a agezat pe scaunul ei. S-a gandit indelung la un mister:
»Cum de ma simt umilita cind sunt singura? Oare umilirea nu
are nevoie de un public?“

3 &

* Patru ani mai tarziu, sotul lui Mary Deerfield sforiia langi ea
in pat. In public, nu se manifesta niciodata ca un betiv zgomo-
tos sau care jignea oamenii, acesta fiind probabil motivul pentru
care nu fusese nicicind amendat sau pedepsit si umilit in vizul
lumii. Isi manifesta furia doar intre cei patru pereti ai casei si
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rareori (poate niciodata) i§i permitea sa rabufneasca atunci cdnd
tdndra lor servitoare, Catherine, era prezentd sau cand fiica lui
adulta venea in vizita. Lui Mary i s-a parut cd o aude pe fatd
coborind la parter, undeva in apropierea semineului, dar nu
putea fi sigurd. Era posibil sa fi fost doar vantul.

Fratele sirmanei fete era pe moarte. Era geamanul lui
Catherine st fusese dintotdeauna mai fragil decét sora lui. Cei
doi aveau optsprezece ani. Probabil nu avea sa apuce sfarsitul
toamnei. Ca si ea, era ucenic. Catherine a spus in seara aceea ca
reugise sa ciuguleascd la cina §i sa nu vomite, dar, altminteri, era
straveziu la fata si citeva bucéti de carne de porc n-aveau si-1
impiedice s se usuce.

Cand sotul lui Mary se intorsese in seara aceea de la birt, ea
se preficuse ci dormea. Venise mult prea tarziu. Il simtise pri-
vind-o, dar stiuse ca nu intentiona si o destepte ca sd-si ceard
scuze cd o lovise mai devreme. ($i barbatul cu sigurantd nu o
privise deoarece contempla ideea impreunirii. Asa ceva era
imposibil, mai ales dupa cat de mult bause probabil.) De-a lun-
gul anilor, se stabilise un tipar. Bea, o lovea si apoi iesea ca si
bea si mai mult. A doua zi, spunea cd-i pirea rau. A presupus ca
avea sd-si ceard scuze dimineatd pentru cd o lovise din nou in
seara aceea, sd insiste asupra propriilor pacate inainte sa plece
la biserica. Si-a amintit de ce se certasera: gradina pdrea plina
de buruieni si neingrijita, iar sotul simtise ca asta il punea intr-o
lumina proasta. Cel putin asa incepuse. Stia ca avea alti demoni
care-1 intepau cu dinti ca acele de ascutiti.

Thomas avea patruzeci si cinci de ani, nu de doua ori mai in
varstd decét ea, dar destul de aproape. Ea era cea de-a doua lui
sotie, prima — fosta Anne Drury — murind cu opt ani in urma, la
scurt timp dupa sosirea familiei lui Mary in colonie, cand calul
lui Thomas o lovise cu piciorul in falcé si-i rupsese gatul. Thomas
impuscase animalul in noaptea aceea, desi pana atunci fusese
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docil. El si Anne avusesera trei copii, dintre care doi muriserd
de mici, dar cea de-a treia odrasla, Peregrine, era acum adulti.
Femeia se casatorise cu doar citeva sdptiméni inainte ca Mary
sd se cunune cu tatdl ei. Prin urmare, Mary nu locuise nicio-
datid sub acelasi acoperis cu tinira i, avind in vedere realitatea
contemporaneitatii lor, era bucuroasi. La urma urmei, era atét
mama lui Peregrine, cit si de-o seamd cu ea: nu se putea ima-
gina nevoitd si disciplineze pe cineva de aproape aceeasi varsta.
Peregrine era mai mult o sord decét o fiica vitrega, desi o sord
vitregi care, banuia Mary, nu o plicea in mod deosebit din sim-
plul motiv cd nu era Anne. Peregrine era acum mama, ceea ce
insemna cd Mary, cu toate ca avea doar doudzeci si patru de ani,
era bunici. Uneori, ideea o mahnea si o distrugea.

Femeia a inchis ochii si a ascultat sunetele noptii de toamna.
Copacii din piatd si de pe langd islazurile care nu fuseserd
imprejmuite erau incd infrunziti, dar, curand, si acele frunze
urmau sa cada si probabil luna plina avea s-aduca un inghet uci-
gitor. Acum era in crestere. Si-a atins fata acolo unde o lovise
Thomas, constientd ci dimineatd oamenii s-ar putea sd intrebe
ce se petrecuse. Apoi, cu gandul la vandtaie si un motiv pe care
sd li-1 poata spune, a cazut prada unui somn adanc.



Cunosc tavernele si carciumile. Nu este un secret §i
nici vreun lucru pentru care sd am nevoie de iertarea
curtii sau a Domnului. Dar am fost vreodatd amen-
dat pentru cd am bdut prea mult? Nu. M-ati biciuit
vreodatd in public pentru asemenea nelegiuire? Sigur
cd nu. Aceastd curte md cunodste si-mi stie moara.
Si, da, cu toate cd existd un rdu in mine §i-n inima
mea, cu toate cd am adeseori motive sd md rusinez
dinaintea lui Dumnezeu, adevdrul este cd am incer-
cat mereu sd-L slavesc pe Domnul in toate. Desi am
multe neputinte pentru care si dau socoteald la final,
comportamentul meu fatd de sotia mea, Mary Deer-
field, nu se va numdra printre ele.

— Declaratia lui Thomas Deerfield, din Arhivele si Dosarele
Curtii Magistratilor, Boston, Massachusetts, 1662, Volumul I1I



Doi

Mary Deerfield stia ci era frumoasa. Avea ochii albastri, tenul
alb si neted ca vasele de portelan pe care le foloseau ocazional
la cina in Anglia, cind era o copila, si, asadar, avea momente
in care se ingrijora cd vanitatea ei era un semn cé trebuia sa fie
atenta. Nu era bine sa fie mandra.

Totusi, cand s-a imbrdcat ca sa plece la bisericd, a fost usurata
sd descopere ca Thomas o lovise atit de aproape de ureche, incat
putea sd ascundd vandtaia sub bonetd, daca si-o lega destul de
strdns in jurul fetei. Mai devreme in acea vara, fusese nevoita
sd le spuna vecinilor ci didduse noaptea peste un cuier de haine
si toatd lumea o tachinase din cauza stangiciei, cu exceptia
mamei care, se temea Mary, bdnuia adevarata origine a semnu-
lui negru-albastrui.

In acea zi, slujba urma sa inceapa la ora noua, si se incheie la
pranz si sa se reia la doua. Fusese o vara bund, cu suficiente ploi
si soare incat barbatii cosisera fanul de trei ori pentru iarna, iar
recoltele de pe camp crescuserd mai mult decit vizuse ea vre-
odatd in Massachusetts. Dovlecii erau aproape cit butoaiele in
care se bdtea untul. La slujba din acea zi, aveau sa se smereasci



VREMEA VRAJITOAREL 25

inaintea lui Dumnezeu ‘si-sa-1 multumeasca pentru norocul lor.
Absenta Diavolului fusese vizibild, cu exceptia, poate, a mortii
celor doi bebelusi de pe strada Marlborough si a vizitei facute
fratelui muribund al sirmanei Catherine. La drept vorbind, jal-
nicul William locuia intr-o casa in care toata lumea stia ca fami-
lia nu ingropase osul unui bou la temelie cand o construise si
nici nu unsese cu sare caramizile cosului de fum. Unii oameni
sugeraserd cd moartea pruncilor era lucrarea vrdjitoarelor, nu a
Diavolului, insd Mary vedea doar isterie in astfel de speculatii.
Copiil mici mureau tot timpul. lar ea nu vazuse si nu auzise
despre nicio femeie care sa fi dat semne ca era posedata. Daca
Diavolul recruta servitoare in acea vard, o facea in sud-vest, in
Hartford.

Adevirul era ca fusese o varad incantatoare si cel mai placut
seplembrie. La moara sotului ei avea sd se macine faind si malai
loatd toamna i iarna, iar asta putea sa-1 ajute cu buna dispozitie.
Cand era ocupat, era fericit si bea cidru si bere doar cat avea
nevoie sa-si potoleascd setea. Seara trecutd, si-a zis ea cdnd a ter-
minat sa se imbrace pentru biserici, avea sa fie ultima pentru
multd vreme. Luni intregi. Chiar nu se imbata atat de des. Destul
de curand urma sa se trezeasca, poate surprinzandu-i privirea in
oglinda sau aranjandu-si gulerul ori mansetele in timp ce mén-
cau, si s o tachineze cu blandete din cauza vanititii ei. Avea
s0-$i ceara scuze, iar lucrurile aveau sa fie din nou bune.

Sau cel putin destul de bune. Tolerabile.

La parter, a auzit-o pe Catherine destupand urciorul cu
melasd si pregatindu-le micul-dejun. Si-a verificat boneta o
ultima datd ca sd se asigure ca ii ascundea vanataia, dupa care
a coborat treptele — un lux pe care nu-I lua de bun, de vreme ce
multi dintre vecinii ei inca mai foloseau simple scari care sd taca
legatura intre parter si etaj — si a traversat salonul inainte sa i se
aldture fetei in bucatarie.



